Я всё сбиваюсь на литературу... Письма из заключения. Стихи

Ожидаешь читать книгу как "историческую", тем более что время и место повестования строго очерчены: 1965-1970, мордовские лагеря и Владимирская тюрьма. Однако она оказывается (и цитата, выбранная ее названием, не случайна, но чуть-чуть не дотягивает до передачи ее атмосферы) лирической. Не потому она лирическая, что автор, "сбиваясь на литературу", т.е. на литературные темы, пишет свои письма как-то особенно "литературно", как-то специально "лирически". И не потому, что за письмами в этой книге следуют стихи (частично прошедшие на волю в письмах, частично - переданные нелегальными путями). "Лирика" этой книги - любовь сидящего в заключении автора к друзьям, близким и далеким, к их детям и родителям, ко всем, кто ему пишет и о ком ему пишут, и к товарищам по заключению, хотя о них чем дальше, тем труднее писать: и лагерные правила на глазах устрожаются, а во Владимирской тюрьме цензура просто не позволяет упоминать сосидельцев...